“Gilgamesh, vou te contar um segredo:
Há uma planta no fundo da água semelhante ao
Lycium espinhoso... Se suas mãos o agarrarem,
Você terá imortalidade!”
A Epopeia de Gilgamesh
A primeira parte da minha infância foi passada em Bagdá, onde meu pai tinha seu consultório médico na Rua Rashid, com suas arcadas magníficas e letreiros chamativos. Da sacada, depois da sesta da tarde que deixava toda a cidade muda e inanimada, eu testemunhava o despertar efervescente da rua, que de repente era ocupada por uma população muito variada: citadinos em trajes europeus de tussor branco ou rosado, usando o pequeno chapéu preto que era então parte do traje nacional, velhos muçulmanos em túnicas esvoaçantes e turbantes, quirguizes com seus chapéus de palha emplumados, mulheres envoltas no izar, um pedaço de tecido feito de uma única cor cobrindo a cabeça e caindo até os pés.
Podíamos ouvir os berros dos vendedores ambulantes, especialmente o vendedor de água que passava com sua pilha de jarras. Mas podia-se ouvir também os sinos dos burros sobrecarregados. Dali dava para ver uma encruzilhada e, no centro dela, do alto de um pedestal abrigado sob um guarda-sol de madeira, um policial de quepe vermelho decorado com uma estrela de sete pontas regulava o trânsito com seu cassetete. Havia poucos carros, a maioria arabanas, extraordinárias carruagens de aluguel com capôs sanfonados, bancos de oleado branco e cavalos enfeitados com plumas e arreios decorados com pérolas azuis. Andei várias vezes em um desses táxis, cujos motoristas dirigiam em alta velocidade, e sempre experimentei uma sensação de prazer.
Meu pai, Vartan Alexandrian, doutor em estomatologia, era, quando nasci, um homem de vinte e nove anos, um profissional bem remunerado, com habilidades adquiridas durante seus estudos em Istambul, Londres e Paris. Ele falava árabe, francês, inglês, turco, armênio e sabia algumas palavras de algumas outras línguas. No início de sua carreira em Bagdá, foi nomeado estomatologista do rei por Faisal I, o famoso líder do pan-arabismo, o mesmo que o Coronel Lawrence imortalizou nos Sete Pilares da Sabedoria e que, depois de ter lutado para libertar os árabes do imperialismo otomano ascendeu ao trono do Iraque em 23 de agosto de 1921, aclamado por um referendo popular.
Minha mãe, Marguerite Colin, uma parisiense, filha de um empresário de marcenaria da rue de la Fédération, vinha tentando se adaptar a esse novo ambiente, mais duro do que aquele que imaginara ao ler As Mil e Uma Noites.
À beira de uma enorme área plana cortada por raros canais de irrigação, Bagdad (“a cidade com que o mundo sonhará eternamente”, disse Renan), era coroada por um halo de poeira, cercada por um escasso palmeiral. Entre as formas cúbicas da arquitetura de taipa, surgiam monumentos como o Palácio Abássida, a Mesquita Azul, a Torre do Posto Talismã e o túmulo do Sheikh Omar. Nesta época era uma cidade provinciana, contendo não mais que cento e cinquenta mil habitantes, muito diferente da metrópole posterior de dois milhões de almas, com uma universidade construída sob a direção de Walter Gropius. O armazém da alfândega ficava em uma madrassa (escola) do século XIII, e a coleção do Museu do Iraque ficava amontoada nas salas de um palácio desativado a leste da cidade.
Nossa casa era governada por minha avó paterna, uma mulher poderosa, de corpo atarracado e olhar penetrante por trás de óculos de ferro. Era uma típica matrona oriental, que mandava na família e não queria delegar sua autoridade a ninguém. A guerra foi imediatamente aberta entre ela e a francesa que seu filho lhe trouxera de Paris, especialmente no que diz respeito à minha educação.
Assim que se descobriu que eu era um dandoul (menino), portador desta insígnia irrefutável de comando, o dandoulou (falo), fui imediatamente confiscado de minha mãe, para ser tratado de acordo com todo o respeito devido ao meu sexo. Um garotinho no Oriente, portanto, uma pequena dinastia, em quem se baseiam as maiores esperanças de prosperidade familiar.
A primeira providência de Mamy (como todos a chamavam) foi, com três comadres, jogar-me num cobertor desdobrado e agarrado pelos quatro cantos, para me fazer saltar sobre ele, apesar dos meus gritos. Era uma prática destinada, segundo ela, a fortalecer minha virilidade. O resultado não demorou a chegar: depois de várias sessões desse tipo, tive icterícia.
Escapei dessas acrobacias aéreas ao ser confiada a uma enfermeira indiana com tranças de fita e um vestido de algodão florido, cujo rosto bronzeado, no retrato que guardei dela, irradia a satisfação de cuidar de um recém-nascido. Como ela sempre me chamava de sarane - isto é, príncipe em seu dialeto hindustani - eu mais tarde acrescentei, por gosto pelo estranho, esse título de nobreza ao meu primeiro nome francês para assinar meus textos surrealistas.
Assim que tive idade suficiente para andar e falar, vovó me pegou pela mão novamente para me demonstrar toda a sua solicitude. A princípio, insatisfeita por me ver aprendendo francês com meus pais, ela me manteve longe deles o máximo possível para me ensinar árabe com suas amigas e os criados. Tanto que logo eu falava essas duas línguas alternadamente. Então ela me treinou como um galo de briga, sempre me incentivando a impor minhas prerrogativas de macho iniciante. Ela me deu um canivete e, sempre que alguém dentro ou fora de casa tentava me repreender, ela dizia: "Dê uma facada nele". Certa vez fingi que ia bater numa pessoa com meu canivete, e Mamy aplaudiu. Ela me mandava cuspir na direção dela, fazendo uma ameaça: felizmente eu não sabia cuspir e tudo o que eu fazia era fazer beicinho e emitir o som de expectoração.
De manhã, Mamy, tão austera com suas faixas cinzentas na cabeça e seu corpete cor de damasco, envolvia-se em seu grande véu preto e me levava para suas compras ou suas visitas, passando por um labirinto de vielas adjacentes à artéria principal.
No bairro do mercado, coberto de abóbadas vazadas, o mais impressionante era a loja dos caldeireiros, onde se ouvia um barulho ensurdecedor, cada um deles martelando o cobre em ritmo. Açougueiros e confeiteiros castigavam suas barracas com um mata-moscas descuidado. As lojas não tinham porta e ficavam completamente bloqueadas por cavaletes nos quais os produtos eram pendurados em argolas, em exposição. Eu ficava fascinado com as piruetas desses artesãos que, a todo momento, realizavam atos acrobáticos sobre os cavaletes para entrar e sair das lojas.
Outras vezes, minha avó me levava ao Rio Tigre, paralelo à Rua Rashid, para comprar peixes dos pescadores. O rio, com duzentos e cinquenta metros de largura, lamacento, de tonalidade avermelhada, ladeado por palmeiras, casas de tijolos, minaretes com bulbos azul-turquesa, era animado por uma navegação esplendidamente arcaica. De uma margem a outra, barcos arredondados feitos de junco trançado e revestidos de betume, os couffas, giravam lentamente sobre si mesmos. Os barcos maiores eram os keleks, balsas às quais eram presos sacos de pele de cabra, inflados com ar pela boca, como flutuadores. Esses barcos eram reservados ao transporte de mercadorias, e não de pessoas. Mas meus pais me levaram em um passeio pelo Tigre em um belem, um barco longo com uma proa esculpida, coberta com um toldo de lona. Era luar, àquela hora em que os moradores tomavam ar nos cafés dos jardins enquanto ouviam o som rouco dos fonógrafos.
Essa Bagdá da minha infância, que hoje existe apenas na memória dos velhos bagdadis, deixou-me visões tão nítidas que foram autenticadas pelas testemunhas do passado diante das quais, muito tempo depois, as recordei. Essas testemunhas confirmaram inclusive a exatidão da planta da casa que desenhei muitos anos depois de ter vivido ali.
As enchentes do Tigre, antes da construção da barragem de Samarra, ainda faziam dele uma divindade temível para todos. Ao longo de suas margens, era possível ver os moradores mais fascinantes, como os sabeus, adoradores das águas, que ali realizavam ritos de purificação, entoando ladainhas em uma língua derivada do siríaco e do aramaico.
Suas mulheres colocavam no rio suas oferendas, consistindo em pequenos barcos de folhas de palmeira, cada um contendo uma vela acesa. Se a vela levada pelo rio conseguisse queimar completamente, o desejo seria realizado.
O longo hall de entrada da nossa casa, ao qual se atingia subindo uma escada interna, tinha duas salas de espera: a menor era reservada a clientes ilustres, moradores da Embaixada Britânica (não havia outra sob o protetorado), oficiais ingleses, turistas do Palácio Tigre, dignitários da corte de Faisal I. O lugar não me interessava muito, exceto quando alguma senhora de Mosul entrava, com a narina perfurada com um prego de ouro cinzelado, ou algum xeique usando um keffiyeh, um capuz de tecido salpicado enrolado na nuca e preso em volta da cabeça com uma conta dupla de pelo de camelo. Foi nesta sala de estar com as paredes cobertas de tapetes presos em varas de madeira que Agatha Christie (ainda pouco conhecida) nos foi apresentada. Era sua primeira viagem à Bagdá e estava sofrendo com dor de dentes.
Eu só conseguia enxergar a segunda sala de espera, escondida em um recesso no corredor, onde pessoas comuns com bigodes pretos esperavam, mordiscando sementes de melão salgadas e falando exaltadas. Tipos humanos fascinantes que descendiam daqueles sumérios que as tábuas de Nínive descrevem como "cabeças pretas", ou daquele Abou-Zeid, um mendigo rebelde e falador suave, que era, na época do califado de Al-Mamoun, o herói dos poemas de Hariri. Eu conhecia todas as suas expressões: estalar os dedos para mostrar admiração e, para indicar que algo não era importante, varrer o ar na altura do peito enquanto diziam: toie, toie. Nada era mais gracioso do que a saudação, feita com reverências e elevação das mãos sucessivamente ao coração, aos lábios e à testa.
A ilusão de magia que me rodeava nada devia ao luxo, porque tínhamos poucas comodidades; na sala, o frescor era garantido por uma punka, uma gigantesca hélice de madeira que girava o dia todo no teto. Um criado também pendurava lençóis molhados nas janelas para proteger contra o calor. O gulabdane, um vaporizador prateado terminado em um regador, era usado para borrifar água de flor de laranjeira em roupas e alimentos. Eu saciava minha sede insaciável comendo constantemente pepinos pequenos, que eu descascava como bananas. Quando o calor se tornava sufocante, era necessário refugiar-se no serdab, o porão da casa.
Fui avisado desde cedo para ter cuidado com escorpiões, com histórias horríveis de pessoas conhecidas que foram picadas por calçarem um calçado com um escorpião escondido ou por vestirem um roupão sem verificar se havia algum um dentro.
Avisos que se repetiam ainda mais porque eu estava interessado em todos os bichos: os únicos que realmente me assustavam eram os grandes lagartos de dorso serrilhado e olhos esbugalhados, que cruzavam calmamente o teto do banheiro enquanto eu estava na banheira.
Meu playground era o quintal da nossa casa, onde eu tinha meu zoológico, que, livre o dia todo, ficava confinado em um cercado à noite. Os chefes das tribos Montéfik ou Djebour, que o meu pai cuidava, deram-lhe animais como agradecimento, destinados a servirem-me de brinquedos vivos: tive assim duas gazelas, uma ovelha preta (que foi roubada alguns dias depois de me ter sido dada), um sloughi, um galgo amarelado e esguio (morreu envenenado, não sabemos como), um grande pássaro perturbador cuja língua tinha sido cortada "para lhe ensinar a falar" (mas ele nunca falou). A isso se somavam as galinhas e os perus reservados para o consumo diário, dos quais o cozinheiro Habib cuidava. Um dia ele cortou a cabeça de um peru na minha frente e, para meu horror, enquanto a cabeça permanecia no chão, o pássaro decapitado fugiu o mais rápido que pôde, batendo as asas, com sangue jorrando do pescoço que pendia como um cano. O cozinheiro correu atrás e o encontrou no quintal ao lado, nos últimos reflexos de sua agonia ardente.
Os telhados se transformavam em um teatro perturbador à noite, transformados em dormitórios durante o tempo quente, apesar da ameaça representada pela mosca que inocula o percevejo de Bagdá, tão pequena que passava pelas redes mosquiteiras. A picada desse inseto noturno, o mosquito-palha, produz uma lesão que infecciona e se espalha se não for tratada imediatamente com uma injeção de antimônio. Depois, deixa uma cicatriz indelével, como uma marca de vacina.
Antes de adormecer, eu testemunhava uma fantasmagoria de sombras ondulantes, das cortinas dispostas em hastes em volta da minha cama, para me manter fora da vista dos outros.
Mais de uma vez tive a visão, fugaz como um raio de luar, de uma mulher da vizinhança tirando o vestido atrás de um lençol branco formando uma tela, uma silhueta negra com os seios subitamente eretos quando ela levantou os braços, a primeira emoção de sensualidade infantil.
Sarane Alexandrian (1927-2009), ensaísta, historiador da arte e romancista, fez parte do movimento surrealista, ao qual dedicou duas obras que se tornaram clássicos: O Surrealismo (1970) e Le Surréalisme et le rêve (1974), além de diversos ensaios como André Breton par lui-même (1971), Marcel Duchamp (1976) e História da Literatura Erótica (1989). Durante vários anos, atuou como crítico de arte na revista L’Œil e no jornal Arts, e como crítico literário no L’Express.